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Štěkot psa. Na chvíli se zarazí. Ruka nedočkavě visí ve vzduchu. Napíná uši. Nic neslyší. 

Za sebou řadu stromů, před sebou betonovou zídku. Rychle píše dál. PRYČ S OKUPANT… 

Trhne sebou. Co to bylo? Vtom uslyší křik. Instinktivně utíká pryč. V běhu se otočí. Spatří 

policisty. Zuřivý pes. Na zem sražený spolužák. Zastaví se. Chce na něj zavolat. Ale strach 

mu vyrazil dech, sebral mu z úst všechna slova. Co teď? Pronikavý štěkot. Ostré tesáky. 

Obušky. Bezmocný spolužák. Pohled na zídku. Náhlý impuls. „Hej! Tady!“ Policisté 

podrážděně vzhlédnou. Skloní se. Spěšně zamíří. Kámen svištící vzduchem. Rozběhne se. 

Přeskočí zídku. Jako laň prchající ze spárů lva. Krvechtivý štěkot. Utíká, co mu nohy stačí. 

Díkybohu tady zná každý kout. Zahne doprava, za popelnicí doleva, pak odbočí do špinavé 

uličky. Zastaví se. Pozorně naslouchá. Konečně dlouze vydechne. Unikl jim. Spolužák! Snad 

ho nedostali, pomyslí si Jan. Rozhlédne se. Liduprázdno. Srdce mu ještě pořád poskakuje 

v krku. Opatrně se vydá domů.  

Ze vzpomínání mě vytrhne hlasitý zvuk. Po chvíli mi dojde, že se jedná o zvonivý 

smích reportérky, která ještě před chvílí oznamovala vítězství KSČM v 

letošních parlamentních volbách. Nyní detailně rozebírá stříhání nehtíků kojencům i 

maminkám. Obrazovka zčerná, v místnosti se rozhostí tísnivé ticho. Osoba v křesle těžce 

oddechuje. Nehybně sedí. Zkalený zrak účastníka sametové revoluce upíná do prázdna. Náhle 

se zvedne a jakoby na protest odejde do vedlejší místnosti. 

Síla slov. Jaká vlastně je? Slova. Tekuté zlato kolující člověkem. Lidé s ním nešetří, 

lehkovážně jej rozhazují. Pak se natrhne tepna. A pohroma je na světě. Stačí se rozhlédnout 

kolem sebe. Lidé na sebe křičí, a přece si nenaslouchají. Celkově mi přijde zvláštní, jak 

nelidské lhostejnosti jsou lidé schopni. Najednou se mi vrací jedna stará vzpomínka. 

Jan se vleče prázdnou ulicí. Shora shlíží ponuře šedá obloha. Ticho jako v hrobě, jen 

sem tam se v dáli ozve hluk města. Na zemi se válí odpadky, z plakátu důležitě hledí Stalin. 

V tisku lži, v televizi lži, ve škole lži. Strach mezi lidmi a strach v lidech. A pravda? Co je 

vůbec pravda? Zpoza rohu se vynoří muž. Jde naproti němu. Patrně dělník, soudě dle oděvu. 

Jan se zastaví. Upřeně ho sleduje. Jako kočka nechápavě pozorující myš, která si myslí, že má 

šanci na únik. Muž působí jaksi zvláštně, nepřirozeně, až znepokojujíce monotónně. Hledí 

před sebe. Tvář zcela kamenná. Boty urousané maltou, ruce poznamenané tvrdou prací. Noha 

střídá nohu v pravidelném tempu. Dojde k autobusové zastávce, usedne na lavičku. 

Zničehonic se kolem něj prořítí jiný muž. V patách mu běží křičící policista. Muž dál strnule 

sedí. Nevzhlédne ani, když policista utíkajícímu muži uštědří ránu obuškem. Svazek papírů 



 

 

pleskne do kaluže. Muž kopne policistu do lýtka. Vyskočí. Prchá. Policista se žene za ním. 

Oba mizí v dáli. Jan přistoupí ke kaluži. Voda se vsakuje do papíru, stává se jeho součástí. 

Text se rozpíjí. Přečíst lze už jen nadpis. Svoboda na západě. Jan hluboce vzdechne. Pak 

pohlédne na muže na zastávce. Autobus zastaví, muž nastoupí. Cvakne jízdenku, usedne u 

okna. Jako robot. Tvář stále z kamene, bez výrazu, místo mozku čip. 

Problém komunismu, smím-li vyjádřit názor tichého pozorovatele, spočívá v tom, že si 

sice všichni byli rovni, ale někteří si byli rovnější. Co se Jana týče, troufám si říci, že jsem ho 

znal stejně dobře jako svoje rukávy. Ostatně jsem častokrát měl možnost naslouchat jeho 

srdci. Existuje snad lepší způsob, jak poznat člověka? Jan byl jedním z těch, kteří nesnáší 

nespravedlnost. Nedokázal netečně přihlížet zlu, rozsévanému v jeho milované vlasti. Srdce, 

to měl moc dobré, až bych řekl ryzí. Byl jedním z těch mála, kteří se nebojí ohně. Doslova.  

Jan spěšně hází věci do tašky. Jiná vzpomínka. Ležel jsem na polici a se zaujetím jsem Jana 

sledoval. Psal se rok 1969. Leden. Byla tuhá zima. Možná proto se soudruzi tak často ohřívali 

vodkou. Toho dne byla obloha zčeřená jako moře po bouři. Jan byl neklidný, něco bylo jinak. 

Spěchal. Spěchal, jako spěchají lidé, kterým už nezbývá moc času. Popadl batoh a utíkal 

z místnosti. Ve dveřích se náhle zarazil. Moment, který mi utkvěl v paměti. Ta chvíle, kdy se 

zastavil a naposledy se rozhlédl po svém pokoji. Byl už dávno rozhodnut. Mírně skleněné oči, 

přesto naprosto pevný pohled. Zdálo se mi, že slyším, jak mu tělem koluje odvaha. Nikdy 

dříve jsem nezažil takovou vnitřní sílu a vyrovnanost. 

Prásk! Proberu se. Třísknutí dveří. Zaslechnu rychlé kroky. Mladé, odhodlané, neznámé. Co 

se děje? Dveře se rozletí. Do místnosti vtrhne dívka. Divoce vlající vlasy, brunátná tvář, 

jiskřící oči. Lehce se třese zimou, ale má rozhodný pohled. Zběžně přeletí místnost očima. 

Zavadí o mne. Ne, to ne! Rázně vykročí mým směrem. „Trochu starší, ale poslouží,“ zhodnotí 

polohlasně. Přetáhne si mě přes hlavu. Srdce nebojácně bubnuje. Dívka běží ke dveřím. 

Proběhne kuchyní. Zastaví se v předsíni. Popadne o stěnu opřenou vlajku České republiky. 

Rázně zabere za kliku. Ohlušující rachot. Křik, výstřely, pošlapané plakáty s Gottwaldem, 

zranění demonstranti, skandování hesel, obrnění policisté. „Pravda vítězí!“ zakřičí dívka 

z plných plic. Hrdě pozvedne vlajku nad hlavu a vrhne se do vřavy.    

 

 


