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POCHODEŇ SVĚDOMÍ

Tomáš Halík

Před čtyřiceti lety proletěla světem zpráva, že v malé středoevropské zemi, oku-
pované už několik měsíců vojsky Varšavského paktu, se na protest upálil před 
sochou národního patrona mladý student. Televizní stanice přenášely záběry 
z Prahy: pochod studentů, zástupy truchlivě mlčících i tiše plačících lidí, kteří 
se přišli poklonit před studentovu rakev na univerzitní nádvoří, a jeho pohřeb, 
který byl výmluvnou manifestací národního smutku nejen nad tragicky ukon-
čeným mladým životem. Palachova rakev, potažená vlajkou, jako by se stala 
symbolem národního osudu.

Čin Jana Palacha se stal důležitou součástí i mého životního příběhu.
Zpráva o okupaci Československa v srpnu 1968 mne zastihla na londýnském 

nádraží – coby dvacetiletého studenta druhého ročníku pražské Filozofické fa-
kulty, když jsem právě chystal nastoupit zpáteční cestu z prázdninového pobytu 
domů do Prahy. Po informaci o zavřených hranicích jsem se vrátil zpět do lon-
dýnského českého střediska, přeplněného desítkami krajně vzrušených česko-
slovenských studentů. Po několika dnech, když jsem se poprvé mohl telefonicky 
spojit a pora dit se svými rodiči, jsem návrat odložil na neurčito; v říjnu jsem za-
čal studovat na jedné britské univerzitě. Na přelomu roku jsem se vrátil domů, 
ale pro jistotu jsem si nechal otevřená vrátka – měl jsem stále platnou výjezdní 
doložku k návratu do Británie.

Ve stejné situaci bylo tenkrát několik stovek mladých lidí. Chodili zimní Pra-
hou, debatovali po hospodách a uvažovali o tom, zda se vrátit na Západ a emigro-
vat, či zůstat ve vlasti. Normalizační stroj se ještě nerozjel na plné obrátky, ale 
realističtí pesimisté tušili, že se železná opona nad námi brzy znovu zavře a zbý-
vají poslední chvíle pro rozhodnutí, na kterém jevišti chceme dohrát svůj život.

Měl jsem také plnou hlavu podobného rozhodování – a do toho přišlo jako 
blesk upálení Jana Palacha. Zprávu o jeho činu jsem se tehdy dozvěděl během 
duchovních cvičení, která právě v těch dnech vedl v arcibiskupském paláci stu-
denty milovaný týnský farář Jiří Reinsberg. Palach byl studentem téže Filozofic-
ké fakulty jako já, ve stejném ročníku, a ačkoliv jsem ho osobně neznal, museli 
jsme se nejednou na fakultních chodbách potkávat.

Zúčastnil jsem se v následujících dnech univerzitní stávky, studentského 
pochodu Prahou a Palachova pohřbu. Spolu s doktorkou Neradovou jsme za Jana 
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zorganizovali smuteční mši ve studentském kostele svatého Tomáše na Malé Stra-
ně. Celebrovali ji tehdy kněží Antonín Mandl, Karel Pilík, Jiří Reinsberg a Václav 
Dvořák. My studenti jsme stáli symbolickou čestnou stráž. Kázal ^Dr. Antonín 
Mandl, vynikající teolog, před několika málo lety propuštěný z dlouholetého 
komunistického žaláře, v němž byl podroben nelidskému mučení; byly na něm 
dosud patrné následky týrání, ostatně za několik málo let poté na ně zemřel.

Na rekviem jsem nesl do kostela Palachovu posmrtnou masku od Olbrama 
Zoubka a pak ji přenesl na Filozofickou fakultu. Tam jsme pak sundali Leninovu 
bystu a posmrtnou masku Jana Palacha dali místo ní do výklenku na schodišti, 
kde dnes stojí socha TGM. Tu noční cestu zimní Prahou s Palachovou posmrtnou 
maskou pod zimníkem nikdy nezapomenu; byla to pro mě příležitost k jakému-
si vnitřnímu dialogu s ním. Něco jsem mu tehdy slíbil, a také jsem to dodržel.

Jan Palach se neupálil na protest proti okupaci, jak se často nesprávně tvrdí, 
nýbrž proti jejím důsledkům, které se v té době začaly projevovat: národní vůle 
k odporu začínala ochabovat, režim chytře, krůček po krůčku utahoval smyč-
ku a dusil poslední zbytky politických výdobytků pražského jara. Začínala se 
tragédie morální korupce společnosti a student Jan se stal svou absolutní obětí 
světlem, které mělo v šeru polopravd, naivních iluzí a záměrných lží prorockým, 
varovným a burcujícím způsobem osvětlit tuto pravdu o nás samých, o národní 
situaci, o smyslu doby, do níž jsme byli postaveni. V době, kdy mnozí začínali 
dávat přednost zachování kariéry před ctí, Jan těm, kteří se začali třást o „exis-
tenci“ (ve smyslu dobrého bydla), ukázal způsobem nejvýmluvnějším, že život 
může být dokonce něčím víc než jen „biologickou existencí“ – může být příleži-
tostí vydat svědectví pravdě.

Palachovou obětí dostal veřejný život nový a hlubší rozměr. Tehdy mi s pl-
nou vahou došlo, že v naší zemi už zdaleka neběží jen o uchování zbytků „socia-
lismu s lidskou tváří“, o relativně nezajímavý spor, který vyplňoval pražské jaro, 
tedy budou  -li u moci promoskevští starokomunisté nebo reformní eurokomunis-
té – nyní šlo o mravní páteř národa.

Při shromáždění u sochy svatého Václava (tam, kam Jan situoval svůj čin) 
jsem měl v jednu chvíli pocit (a nestydím se přiznat ke svému tehdejšímu roman-
tickému idealismu), že ve společnosti zase alespoň na okamžik probleskl arche-
typ, který tento „dědic české země“ v podání dávných kronik vyjadřoval. Našel 
se někdo, kdo neodpověděl na sílu a zlobu silou zbraně, násilím proti druhým, 
nýbrž silou charakteru, obětí vlastního života.

Palach byl obětí v jiném smyslu, než byli obětí okupace civilisté, kteří za-
hynuli v srpnových dnech. On svou oběť přinesl vědomě a svobodně – a skrze ni 
zaznívalo poselství nekonečně podstatnější, než bylo to, které stačil načrtnout 
v dopisu na rozloučenou. Když člověk druhému a pro druhého něco dává, „obětu-
je“ – třeba čas nebo peníze –, ukazuje mu, že si ho váží víc než té hodnoty, které 
se tímto darem vzdává. Jan Palach nám ukázal, že si nás váží víc než svého vlast-
ního života. Že mu jde o to, abychom se nezkřivili – a cení si toho (a nás, naší 
lidské důstojnosti) víc než svého přežití.

Najednou tu byl někdo, kdo nám v čase inflace slov řekl plamenem svého 
těla, že mu na tom, abychom se neohnuli, záleží víc než na jeho vlastním ži votě. 
Najednou nám někdo svou obětí zjevil, jakou máme cenu: mravní integrita této 
společnosti byla pro něj tak vysokou hodnotou, že výzvu k jejímu uchování po-
depsal svým utrpením a svou smrtí. Jan Palach se pokusil vrátit pošlapanému 
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a násilím i korupcí ochočovanému a morálně rozkládanému národu vědomí jeho 
ceny a důstojnosti.

Jedna věc mi už v lednu 1969 začala být zřejmá: kdo pochopí smysl Janovy 
oběti, je jeho činem osobně zavázán. Snad také proto ho budou mnozí bagateli-
zovat, zlehčovat i odsuzovat.

Palachův čin byl v křesťanském duchovním prostoru naprosto neobvyklý – 
a samozřejmě byli i věřící křesťané, a nebylo jich málo, kteří Palacha odsuzo-
vali jako sebevraha. Podobné skutky protestu byly přece dosud známy jen mezi 
buddhistickými mnichy! Mezi křesťany se vždy najdou tací, kteří cokoliv rychle 
a bez velkého přemýšlení zatratí jen proto, že jde o cosi nebývalého, co se neve-
jde do jednoduchých myšlenkových přihrádek. Argumentoval jsem jim slovy 
G. K. Chestertona: Sebevrah je člověk, který pohrdá životem, zatímco mučedník 
je ten, který pohrdá smrtí.

Ne, Jan nevrátil nevděčně „vstupenku do života“, on spíš naplnil Ježíšovo 
slovo: Nikdo nemá větší lásku než ten, kdo dá svůj život za své přátele. S velkým 
zadostiučiněním jsem pak přijal slova biskupa Tomáška, kardinála Berana (byl 
to tuším jeho poslední rozhlasový projev k národu z Říma, kde pak zanedlouho 
zemřel) a samotného papeže Pavla VI., kteří s plným porozuměním ocenili mrav-
ní hodnotu Janovy oběti.

V té mrazivé noci, když jsem nesl pod zimníkem Prahou posmrtnou desku 
Jana Palacha, jsem si uvědomil, že definitivně skončilo pražské jaro a naděje na 
blízké dosažení politické svobody, že s celou společností vstupujeme do mrazivé 
noci. „Tato noc nebude krátká – beránka vlku se zachtělo, bratříčku, zavírej vrát-
ka,“ zpíval tenkrát bard protestu naší generace Karel Kryl.

Myslel jsem na ty, kteří s Palachem údajně losovali o pořadí, odhodláni ke 
stejnému činu. Co bych měl teď udělat, kdybych nosil v kapse papírek s nápisem 
Pochodeň číslo dvě? Nestali jsme se všichni, kdo jsme Janovou obětí zasaženi 
a osloveni, v jistém smyslu „pochodní číslo dvě“? Není každý z nás nyní na tahu, 
aby na jeho čin nějak odpověděl? Jaký tvar by měla mít moje oběť, můj protest, 
můj plamen? Tato myšlenka mi nedala spát. Možná, že tady někde byl prapočá-
tek rozhodnutí, které mne později přimělo hledat cestu k podzemní církvi a které 
mne dovedlo k tajnému svěcení a ke kněžské činnosti „v ilegalitě“.

Palachova oběť mne však nejdříve přivedla k rozhodnutí, že nebudu emigro-
vat, i když na tuto zemi přicházejí těžké časy a ani já to jistě nebudu mít lehké. 
Slíbil jsem si, že se však komunisty za žádnou cenu nedám koupit ani zastrašit. 
A když mi pak v osmdesátých letech u výslechů tu slibovali, tu vyhrožovali, vzpo-
mněl jsem si vždy na Palacha a dostal sílu říci ne. Já opravdu nejsem rozený hr-
dina, možná bych to bez vzpomínky na Jana nedokázal. Vím z řady osobních 
svědectví, že do života nemála lidí Palach vstoupil tak, že před normalizačním 
cynismem vnitřně nekapitulovali. Že to byla menšina? Zaplať Pánbůh za každého 
z nich! Ne, jeho smrt nebyla marná, už také pro tuto ohnivou hráz ve svědomí 
nemála lidí jeho generace.

Ano, slyším ten hlas velebené „většiny“: Jan Palach stejně nic nezmohl, lidé 
vystáli frontu před jeho rakví, ale za chvíli už zapomněli – normalizace přece 
přišla. Na obhajobu Palachovy památky mohu nabídnout jen osobní zkušenost 
mých přátel a mou vlastní: pro náš život tato oběť marná nebyla.

Ale i těm, pro něž je dění ve svědomích jednotlivců jen chimérou a počítají 
pouze viditelné a masové události, připomeňme jednu věc: palachovský týden 
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v lednu 1989. Demonstrace na místě jeho smrti, včetně zatčení Václava Havla, 
prokazatelně uvedly do pohybu poslední fázi procesu, který v listopadu téhož 
roku skončil kolapsem komunistického režimu.

Jistě, na pádu komunismu se podepsalo mnoho faktorů: od globalizačního 
rozmachu otevřené společnosti, v jejímž rámci už nemohly obstát režimy uza-
vírající se volnému trhu zboží a idejí, od důsledků tehdejší americké zahraniční 
politiky přes morální vliv papeže a příklad polské Solidarity až po domácí di-
sent. Václav Klaus v jednom ze svých článků upřel zásluhy za pád komunismu 
disentu a připsal je „mase obyčejných občanů, kteří pasivně přežívali v kulisách 
režimu“. Tato revoluční úloha přikrčených mas a pragmatických bankovních 
úředníků – jakkoliv se zdá, že „to nakonec vyhráli“ – je ovšem poněkud těžko 
prokazatelná. To onen dodatečný dopad Palachova činu, oživený demonstracemi 
disidentů v lednu před patnácti lety, mi připadá přeci jen reálnější. „Zrno pše-
ničné, odumře  -li samo sobě, mnohý užitek přinese,“ píše se v Bibli.

Dnešní situace se v mnohém radikálně liší od ledna 1969, tváří v tvář dneš-
ním těžkostem a nepravostem nemá smysl protestovat formou dobrovolné smr-
ti. Ani dnes však není anachronické hájit způsobem života, řeči i myšlení úctu 
k pravdě a hledání pravdy (neboť nikdo nejsme jejím majitelem a nemáme na ni 
monopol) tváří v tvář lákadlům populismu, cynismu a rezignace; není zbytečné 
ptát se, co je správné – a nejen sledovat to, co právě „boduje“. Jen nesmířením 
s mentalitou pasivně přežívající masy se konečně staneme společností svobod-
ných občanů a zbavíme se mravních pozůstatků doby normalizace.


