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SYMBOL A SKUTEČNOST

Ladislav Hejdánek

Nejhlubší základ tragiky Palachova sebeobětovného činu nezdá se mi spočívat 
v jeho smrti, ale spíše v marnosti této smrti. Toto slovo může vyvolat rozpaky 
a také protest; vím to. Proto je mi nesnadné o věci vůbec hovořit. Ale kdy vlastně 
smí filosof o něčem mlčet? Snad jen ve dvou případech: když jde o něco zcela nedů-
ležitého, zanedbatelného, triviálního, nebo když jde o něco, co jej právě oslovuje, 
takže musí umlknout a mlčky naslouchat. Musím se přiznat, že pro mne je Pala-
chův čin už po třikrát sedm let čímsi aktuálně oslovujícím, snad lépe: čímsi do 
živa se zařezávajícím, před čím vždy znovu umlkám. Dvě desetiletí vždy nového 
umlkání je však opravdu podivně dlouhá doba. Filosof nemůže dost dobře stále ml-
čet a třeba jen hýbat prstem; láska k pravdě (k moudrosti) ho zavazuje k činnosti ve 
službách pravdy. Filosof je činný, když myslí; myslit může jen ve slovech a v pro-
středí řeči. Meditací a vnitřním dialogem nemůže filosofování končit, neboť filo-
sof je vázán dvojí odpovědností: před pravdou a za svou obec. Před pravdou může, 
a dokonce musí umlkat, ale v obci ho musí být slyšet. Filosof musí promlouvat, 
i když je umlčován. Jak by mohl trvat na mlčení, když je k promluvení vyzván?

Dějiny jsou plné příkladů toho, jak je filosofovo promlouvání přijímáno s ne-
libostí, odporem, a někdy dokonce s nenávistí. V takových případech je alespoň 
slyšeno, i když obvykle špatně. V největším počtu případů je však jeho promluvení 
prostě oslyšeno nebo vůbec neslyšeno. Jeho promlouvání bývá nezřídka marné. 
Právě to ho může sbližovat s marností takové lidské oběti, jakou bylo sebezapá-
lení Jana Palacha. Ono sblížení má vlastně nejméně dvě složky. Na jedné straně 
filosof rozumí marnosti, provázející každý lidský pokus o službu tomu pravému 
a o obranu před upadáním života do lži, nenávisti a nelidskosti; a na druhé straně 
se cítí být volán ještě nehotovým studentem k tomu, aby nic nevzdával a aby se 
pokoušel vždy znovu promluvit všemi dostupnými prostředky, a to i za poslední, 
nejvyšší cenu, kterou může zaplatit. Filosof je však navíc povinen sám sobě rozu-
mět, sám sebe kontrolovat, vědět, co dělá, nebo se o to alespoň co nejvíc a s napro-
stou poctivostí a upřímností snažit. Tím je právě zavázán pravdě, jejímuž světlu 
musí nechat bez nástrah a bez protestů dopadat také na sebe.

Mohlo by se zdát, že právě ona poslední okolnost klade tomuto sblížení mezi 
situací filosofovou a situací Palachovou určité meze, za nimiž nastupuje distan-
ce. To ostatně náleží k bytostnému určení každého filosofování – je myšlením 
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z distance. Snad právě tato distance vždycky vyvolávala a dosud vyvolává zmí-
něnou nelibost, odpor a někdy i nenávist těch, kdo v ní vidí provinění vůči vše-
mu, co sami ctí jako posvátné. Ale to by bylo nedorozumění. Distance, která 
tak podstatně náleží k filosofii, je jen důkladnějším provedením něčeho, čím je 
charakterizován člověk jako člověk, přinejmenším jako evropský člověk. Mýtus 
nachází cestu k porozumění ve ztotožnění, filosofie, založená na LOGU, v distanci 
a novém přístupu. Filosof, pokoušející se najít a ohledat smysl Palachova činu, 
se ovšem nutně dopustí provokace všude tam, kde jsou lidé nakloněni tento čin 
mytizovat (což nemusí nutně znamenat totéž co mystifikovat). To břemeno však 
na sebe musí vzít, chce  -li zůstat filosofem.

Palach byl od počátku srovnáván s Husem; sám na Husa dokonce poukázal, 
když s ním, dost hloupě, vedli rozhovor krátce před jeho skonem. Rozdíl tu však 
bije do očí: Hus riskoval svůj život pro pravdu, kterou poznával a kterou formu-
loval a šířil, o níž přesvědčoval své okolí, lidi kolem sebe, už mnoho let. Hus 
nejdříve působil, a pak svou smrtí dosvědčil své přesvědčení, svou víru, své na-
prosté spolehnutí na pravdu. To u Palacha nenajdeme. Je to mladý student, kte-
rý ještě nic nevykonal. Zeptejte se, pro jakou ideu Palach nasadil život – a hned 
vidíte obrovský rozdíl oproti Husovi. Váha Palachova činu je proto zdánlivě menší, 
posuzujeme  -li jej v jedné rovině se smrtí Husovou. Hus se také neupaluje sám, 
ale je upálen – umírá mučednickou smrtí. Přesvědčuje své soudce, alespoň se o to 
snaží, a žádá na nich, aby přesvědčili jeho. Dovolává se rozumu a svědomí, chce 
dialog, požaduje na obou stranách otevřenost k tomu, co říká druhý, a chce, aby 
pravda osvítila uprostřed disputací mysl všech. Nežene věci do krajnosti, do mez-
ní situace je zatlačen, vehnán. Není už zavázán jen sám sobě a své pověsti, není 
dokonce už zavázán ani pravdě samé, izolované od situace a zejména od lidí, od 
obce věrných a společenství přátel pravdy. Je odpověden nikoliv jen před pravdou, 
ale i za lidi, za své přátele a za to, co teprve má přijít, jak dnes vidíme, za budouc-
nost reformace. Husova smrt je jen stvrzením jeho učení, stvrzením jeho stálosti 
a věrnosti, jeho oddanosti poznané pravdě. O ničem takovém nemůže být v Pala-
chově případě řeč. Palachova smrt není stvrzením žádné nové pravdy, žádného 
nového přesvědčení, svým způsobem jen potvrzuje to, co cítí a vědí snad všich-
ni, nebo alespoň velká většina. Jaký má smysl nasadit život pro něco, co všichni 
i tak vědí, jen z toho pro sebe nevyvozují tak zničující důsledky? Husova oběť 
představovala zároveň příklad a vzor k napodobení: Kristus vám za škody stojí! 
Každý husita věděl, nebo alespoň mohl a měl vědět, že bojuje a život nasazuje 
za to, zač byl upálen Mistr Jan. Nikomu by však ani ve snu nenapadlo, že by se 
měl – spolu s dalšími – houfně vydat do Kostnice a žádat upálení na důkaz soli-
darity s Husem a na protest proti jeho upálení. Ani velmi blízký Husův příznivec 
a spolupracovník, Jeroným, po upálení nikterak netoužil a hleděl se mu vyhnout.

Menší váha Palachova činu je však jen zdáním, které je důsledkem srovnává-
ní nesrovnatelného. Dimenze významu tu je v obou případech naprosto odlišná. 
Samo srovnávání je zavádějící. Neméně zavádějící je však důraz na subjektivní 
stránku Palachova rozhodnutí. Nebudu mluvit o pokusech vykládat celou zále-
žitost vnitřní nevyrovnaností, akutním stavem deprese, nebo dokonce nějakým 
sugestivním vlivem kohosi třetího. Podobné snahy prozrazují svou upadlost a mé-
něcennost již tím, že se uchylují k odvysvětlování a redukci interpretovaného jevu, 
zkrátka že z nějaké skutečnosti, která má být objasněna, odstraní vše důležité 
a oslovující a skončí u bezvýznamností a trivialit. My však víme, jak velkou částí 
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společnosti Palachova živá pochodeň otřásla a jakým množstvím lidí doslova po-
hnula. Nebylo tomu tak proto, že by jen podtrhovala nějakou formulovanou tezi, 
nějakou zásadu, nějaký princip, ale oslovovala čímsi, co bylo přítomno v činu 
samotném. To, co nás v tomto činu oslovuje, je ten čin sám, nikoliv něco jiného, 
dalšího, k čemu by se podstatně vztahoval a z čeho by jen druhotně odvozoval 
svou smysluplnost. Tím nechci říci, že by nesl svůj smysl v sobě a že by se k ni-
čemu dalšímu vůbec nevztahoval. Je tomu docela jinak: Husova smrt má obdo-
bu v mnoha podobných případech upálení, neboť upalování bylo ve středověku 
dosti běžnou záležitostí. Zvláštnost jeho oběti spočívá v kontextu mnoha dalších 
událostí dřívějších i pozdějších a zejména v kontextu tehdejších i pozdějších spo-
rů věroučných, mravních i duchovních. Těžiště kostnické hranice nikdy nebylo 
v Kostnici. To, oč vposledu a doopravdy šlo, se odehrávalo jinde, jindy a jinak, 
a odsunovalo to planoucí hranici mezi marginálie, snad tragické, zejména však 
pobuřující, a tím věci do pohybu dávající, ale přece jenom marginálie, jejichž 
smysl musí být objasňován světlem, vrženým odjinud.

Ne tak v případě Jana Palacha. Nic nemůže osvětlit jeho čin poukazem na to, 
co se odehrávalo jinde a kolem něho. Především tu je závažná odlišnost, spočíva-
jící v tom, že šlo o svobodný čin, nikoli o pasivní přijetí nějakého údělu. V docho-
vaných dokumentech se můžeme dočíst, jak věci, tj. obecnou situaci i svůj vlastní 
čin, sám viděl a co o nich soudil, ale nic z toho nemůže na jeho volbu vrhnout 
rozhodující světlo. Jedna věc však zůstává mimo veškerou pochybnost: Palachův 
čin mluví; mluvil nejenom tehdy, ale promlouvá dodnes. Řekl  -li Masaryk téměř 
před sto lety (v knížce o Husovi), že kostnická hranice není ještě rozmetána, mohli 
bychom obdobně a naprosto právem prohlásit, že ani Palachova živá pochodeň 

20. ledna 1969, tichá vzpomínka na Jana Palacha | Foto: Miroslav Hucek
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dodnes nedohořela. Zatímco však kostnickou hranici „živí a obživuje lhostejnost 
k posledním pravdám životním, lhostejnost k posledním cílům člověka“, jak to 
vyjádřil Masaryk, onu živou pochodeň z ledna 1969 živí a obživuje ve svém srdci 
a vědomí každý, kdo k posledním pravdám životním a k posledním cílům života 
(máme  -li užít zmíněných formulací) lhostejný není. Jinak řečeno: je to záležitost 
otevřené mysli, jasného vidění věcí a mravní i duchovní vnímavosti, máme  -li 
zaslechnout něco z oné výzvy, jíž pro nás všechny tehdy byla, a pro nás tehdej-
ší i pro ty nejmladší dodnes je, Palachova aktivní, iniciativní, spontánní oběť. 
Zatímco Husovi se musíme snažit porozumět navzdory tomu, že byl popraven, 
Palachovi musíme rozumět z jeho činu.

Jakmile si s dostatečnou určitostí uvědomíme, že Palachův čin musíme chápat 
z něho samého, a nikoli z nějakých předpokladů a okolností (což vůbec nezname-
ná, znovu opakuji, vytrženě ze skutečných souvislostí), zbývá už jen vyvodit z to-
hoto rozpoznání náležité důsledky. Je totiž rozdíl mezi interpretací textu a mezi 
interpretací činu nebo události. K tomu cíli si musíme nejdříve ozřejmit ještě 
jiný rozdíl, totiž rozdíl mezi řečí a mluvou (resp. jazykem). Promluvit, resp. ja-
zykově se projevit, vyslovit může člověk jen ve světě řeči, což můžeme s omeze-
nou přesností vyjádřit také jako ve světě smyslu. Promlouvání totiž není tvorbou 
smyslu, nýbrž aktivním pobýváním ve světě smyslu. Není to však jediný způsob, 
jak může člověk pobývat v tomto světě, tj. ve světě řeči, slova (v širokém smyslu). 
Především ve světě řeči jistým způsobem může promluvit cokoli, nejen Balámova 
oslice, ale i kameny. Ani oslice, ani kámen však nejsou, a nemohou být obyvateli 
světa řeči. Skutečný obyvatel světa řeči promlouvá každým svým činem, každým 
svým pohybem, dokonce i svou nehybností a svým mlčením. Všechna ostatní 
jsoucna, pravá i nepravá, mohou promluvit jen prostřednictvím obyvatel světa 
řeči a za jejich pozorné pomoci. V tom smyslu planoucí živá pochodeň mohla pro-
mluvit (nejen na sebe upozornit) pouze díky Janu Palachovi, jenž použil tohoto 
způsobu, aby v jednom okamžiku a nepřeslechnutelně oslovil co nejvíc lidí, svých 
spoluobčanů. Jeho oslovení není jazykové, není formulováno ve slovech. Prostřed-
kem a nástrojem oslovení se tu stává lidský sebezáhubný akt. Je to čin, který má 
být vyložen, který potřebuje výklad, aby byl pochopen. Zvláštní skladba situace 
nedovoluje však samotnému Palachovi, aby sám tento potřebný výklad podal; 
nikoli proto, že by na to neměl už čas, nýbrž proto, že výklad podaný předem by 
byl nevěrohodný, zatímco výklad dodatečný by z Palachových úst měl oslabující 
účin. Proto těch několik slov zachycených v době, kdy ležel na nemocničním lůž-
ku, neznamená a nemůže znamenat klíč k interpretaci toho, co se stalo. Ten klíč 
Palach dokonce s největší pravděpodobností ani nemá, nebo mu alespoň v té chví-
li vůbec není k dispozici. Vlastně ani nezáleží na tom, zda Palach sám rozuměl 
svému činu tak, aby to mohlo být vodítkem našeho porozumění. Nebyl to pouze 
Jan Palach, kdo nám svým činem něco sděloval. V jeho činu jsme konfrontováni 
s výzvou, jejímž autorem není Palach sám. Palach byl pouze jejím tlumočníkem. 
Tragickým, ale nikoli romanticky tragickým tlumočníkem.

Konečně přicházíme k tomu, že Palachovu činu musíme rozumět jako pou-
hému poukazu k výzvě, která chtěla oslovit všechny, nejen samotného Pala-
cha; a dokonce nebylo nutně zapotřebí, aby Palach sám docela přesně věděl, oč 
jde – rozhodující bylo, zda bude výzvy poslušen. Posuzovat, do jaké míry bylo 
jeho uslyšení a poslechnutí oné výzvy přiměřené, jistě nenáleží nám. Tady se 
totiž dostáváme do zvláštní situace: nemůžeme posuzovat odpověď Jana Palacha 
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na tuto výzvu, pokud jí sami neporozumíme. A jakmile jí porozumíme, stává se 
každé posouzení kompetence a adekvátnosti Palachovy odpovědi čímsi vedlej-
ším, okrajovým. Nejpodstatnější otázkou je něco jiného: vždyť tady nešlo o výzvu 
adre sovanou Palachovi, ale o výzvu adresovanou všem. Palachova odpověď na 
onu výzvu nás nikterak nezbavovala, a dodnes nezbavuje povinnosti naslouchat 
té výzvě s dostatečnou pozorností a odpovědností, a tentokrát již na základě a za 
pomoci Palachova tlumočení. Jeho oběť sebe samého se stala jen krvavě vážným 
podtržením oné výzvy, kterou on sám nedovedl a snad ani nemohl tlumočit ji-
nak než právě oním drastickým způsobem. Palacha tu musíme zkrátka brát jako 
tlumočníka poselství, adresovaného všem – všem nám, kdo jsme tehdy prožívali 
ty hrozné dny, týdny a měsíce, a všem nám, kteří dodnes na Palacha myslíme 
a pokoušíme se zaslechnout onu výzvu, již nám zprostředkoval, a dodnes pro-
středkuje. Pokusme se o to ji dnes, po tolika letech, zpřítomnit.

Země, v noci přepadená vlastními spojenci, se vzepjala v nebývalé sjednoce-
nosti k nenásilnému odporu. Bezprostředních obětí na životě proto není mnoho. 
Absurdita stíhá absurditu. Vojáci obsazují prezidium Akademie věd, střílejí na 
Muzeum, ale dlouho nemohou objevit budovu rozhlasu. Celá země poslouchá 
protiokupační vysílání, kterému věnují svou velkou pozornost i prostí lidé okol-
ních zemí, pokud mohou rozumět (např. v Polsku nebo na Ukrajině to není vel-
ký problém). Poprvé od začátku pražského jara podporují lidé takřka bez výhrad 
politické vedení, jemuž se vojenským zákrokem a odvlečením hlavních předsta-
vitelů dostalo konečně věrohodnosti. To však selhává, neschopno skutečného 
a promyšleného odporu. Po několikadenním pocitu morálního vítězství přichází 
sprcha: ti nahoře to vzdali. Brzo selhávají i poslanci. Výjimky ono selhání jen 
podtrhují. Mezi občanstvem se šíří zmatek a nejistota. Objevují se první kon-
vertité a jejich řady sílí. Občanů se zmocňuje pocit porážky a marnosti dalšího 
zápasu. Tatam je euforie prvních dnů; lidé vyhledávají skrýše a budují nové mi-
mikry. Národ, který ve chvíli hrozby a aktuálního nebezpečí nalezl po dlouhé 
době zase sám sebe, se opět začíná rozkládat. Něco, co se podobá pachu spále-
niště a hniloby, proniká vším a vyvolává nauzeu. Všichni cítí až do morku kostí, 
že nastává dlouhá doba mlčení a mrtvého ticha. Obránců ubývá; ti, co zbývají, 
už bojují jen na vlastní pěst. Vůle k rezistenci postupně mizí. Z politických vůd-
ců čiší naprostá bezradnost; nedávné sympatie k nim jsou vystřídány soucitem, 
ale ani u toho dlouho nezůstává. Katastrofa je neodvratná, jenom její přesná 
podoba zůstává zatím skryta. Mnozí si však už kreslí v duchu nadcházející hrůzy 
a děsí sami sebe. V paměti společnosti oživují obrazy z doby Mnichova, okupace, 
únorového puče, monstrprocesů a tisíců malých procesů, kádrování, prověrek 
a znásilňování vědomí i svědomí.

A do toho všeho si zasaďme studenta historie, který má dost vnímavosti a ro-
zumu, aby viděl skutečnost, jaká je, dost pozornosti a otevřenosti, aby zaslechl 
výzvu, a dost svědomí, aby si neřekl: co tu já sám mohu spravit? Slyší výzvu, ale 
sám neví, k čemu vlastně vyzývá. Je bezradný, neví, co by měl dělat. Ale ví, bez-
pečně ví, že se děje něco hrozného. Má dojem, že tu výzvu nikdo neslyší, že si lidé 
neuvědomují, do jaké katastrofy se řítí. Nechápe tu změnu vědomí a smýšlení 
lidí kolem sebe, ví, že je zapotřebí se chopit díla, něco podniknout, nenechat se 
hypnotizovat. Ví, že sám nic nepořídí, ale ocitá se pod tíhou oné výzvy. Chce na ni 
upozornit, chce vykřiknout, aby všichni mlčeli a začali oné výzvě také naslouchat. 
Snad se mezi všemi najde někdo, kdo ji zaslechne lépe a kdo jí porozumí. Snad se 
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najde někdo, kdo bude vědět, jak na ni odpovědět, nejen ji tlumočit ostatním, kdo 
bude vědět, co je zapotřebí udělat. Ten hoch ví, že je malým, ztraceným človíčkem 
uprostřed nadcházející hrůzy, proti které je třeba bojovat, nasadit vše, obětovat 
i život. Jak má s tím, co má, či lépe co nemá, co mu chybí, přesvědčit lidi o nut-
nosti obětovat vše za zachránění všeho? Musí to dokázat vlastním příkladem. To 
je jediné, co může, jediné, co má: svůj život. Nasadí svůj život. A protože neví, 
jak jej nasadit co nejúčinněji, a protože ví, že není dost času, aby se léta připra-
voval a pak celý život pracoval na vzdálených cílech, ale že musí jednat teď a zde, 
volí – nejspíš inspirován příkladem mnichů v jihovýchodní Asii – výkřik, který 
jistě bude šokovat každého a připomene mu přítomnost čehosi, proti čemu je 
nutno se za každou cenu bránit. Jednotlivé argumenty jsou tu nedůležité, slova 
tu nejsou podstatná, nemáme před sebou myslitele s koncepcí, ale svědka, posla, 
který předává zprávu, aniž by jí do hloubky rozuměl. Udělal, co mohl; udělal, co 
bylo, podle jeho přesvědčení, jeho povinností. Víc nemohl, víc nedovedl.

Tvrdou skutečností zůstává, že Palachův čin ničemu nezabránil a nic nového 
nevyvolal. Nepochybně otřásl řadou lidí a jejich svědomím. Ale ani ti otřesení si 
nevěděli dost rady. Sporadický odpor sice neustával, ale byl neúprosně likvido-
ván. Několik desítek lidí nemohlo zvrátit chod událostí a předejít všeobecnému 
rozvratu společenskému, kulturnímu, mravnímu a duchovnímu. Naučili jsme 
se znovu rozumět jemnému, ale nesmírně důležitému rozdílu mezi tím, když 
někdo obětuje svou duši pro přátele, a tím, když třeba i s krajním vypětím sil pod-
niká obrovské dílo, aby tak zachránil svou duši. Bohužel to nepochopili všichni 
a mnoho z těch, kdo to snad pochopili, to zase rychle zapomíná. Je  -li však prav-
dou, že duši svou zachrání jen ten, kdo ji obětuje za své přátele, pak Palach svou 
duši zachránil. Zachránil ji právě proto, že ji nezachraňoval, ale že ji obětoval. 
Obětoval své mládí, svou budoucnost, vzdal se možnosti pracovat pro ty, pro něž 
se obětoval. Proto jeho příklad nemůže být napodobován. Studujeme  -li knihu, 
nepodtrhujeme ani nejzávažnější informace desetkrát či stokrát. Jedno podtržení 
stačí. Palach svým činem podtrhl větu, jež dodnes zůstává z větší části nesrozu-
mitelná. To není chyba jeho, ale naše. Každá událost, každý čin se děje dál ještě 
dlouho poté, co byl vykonán. Jsme to my, tehdejší současníci Palachovi, a jsme 
to my, kteří dnes na Palacha vzpomínáme, kdo odpovídá za to, že Palachova oběť 
byla marná. My jsme ji zmarnili, a činíme ji marnou dodnes, pokud se dost ener-
gicky a také dost svědomitě nepokoušíme pochopit onu výzvu, která je také dnes 
živá a která je adresována nám a do naší dnešní situace. Dnes už je tato výzva 
trochu jiná, neboť i výzvy se mění s dějinnými proměnami, ačkoliv nejsou ani 
součástí, ani produktem dějin. Každá vzpomínka na Palacha a jeho čin by před 
nás měla postavit žhavě aktuální otázku: Jak ty osobně dnes nasloucháš dějinné 
výzvě? Jak rozumíš apelu této konkrétní chvíle? Jak jsi připraven být k dispozici 
tomu, co právě teď musí být uděláno, a co tedy musíš udělat ty sám?

Skutečnost Palachova sebeobětovného činu byla naší vinou, vinou celé spo-
lečnosti, celého národa zmarněna. Pouhým připomínáním a vzpomínáním se své 
viny nezbavíme. A vinu nenesou jen Palachovi současníci. Palachův čin se jako 
skutečnost stal minulostí, ale jako symbol je přítomen i dnes. Také dnes oslovu-
je každého, kdo je schopen naslouchat a slyšet: také dnes stojí každý z nás před 
výzvou chvíle a je povinen na ni odpovědět. Palach svou obětí mocně upozornil 
každého, že to, co se děje kolem nás, nejsou jen okolnosti, které máme a mu-
síme vzít v úvahu, ale že to je příležitost, abychom osvědčili, čemu náleží naše 
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poslední věrnost. Možná, že i on si tu poslední věrnost představoval nesprávně, 
ale to není důležité. Palach nás nepřesvědčuje o tom, jaká má být naše věrnost 
a čemu máme být vposledu věrni. On před nás jen staví onu výzvu, kterou nedo-
vedl dost konkretizovat, ale kterou nedovede ani dnes nikdo z nás a nikdo nikdy 
nebude umět konkretizovat s definitivní platností, protože tato výzva žije s námi 
a ožívá s každou novou situací a s každým novým člověkem a s každým jeho no-
vým dnem. Nedovedeme to jinak vyjádřit než strašně chudě: Palach před nás 
staví všeobecnou výzvu, abychom v každé situaci usilovně naslouchali aktuální 
výzvě, jež nás v této situaci oslovuje, aniž by z ní vyplývala. Pokud toto nevy-
slechneme z jeho oběti, jsme účastníky hašení jeho živoucí pochodně a zamlou-
vání jejího nejhlubšího významu. Nepotřebujeme dalších živoucích pochodní; 
je nám však svrchovaně zapotřebí, aby tato jediná nikdy neuhasla. To pak záleží 
už nikoli na Janu Palachovi, ale na nás a na všech příštích generacích: nežijeme 
jen v okolnostech, ale také a především tváří v tvář výzvě chvíle. Ta nás osobně 
a jmenovitě („ze jména“) oslovuje. Náš život nemá být orientován na adaptaci 
okolnostem a na dosahování libovolně zvolených cílů, nýbrž především ve smyslu 
poslední odpovědnosti: má být kdykoli a v každém okamžiku odpovědí na výzvu, 
kterou musíme pozorně očekávat a zaslechnout, které se musíme snažit poro-
zumět a na kterou se musíme pokusit reagovat v jejím smyslu, nikoli tak, že to 
všechno převedeme na rovinu své vlastní subjektivity, dokonce ani na rovinu 
nějaké společenské quasi  -subjektivity. Masaryk mluvil o životě sub specie aeterni-
tatis; to vyžaduje jedinou, ale závažnou korekturu: ona aeternitas, věčnost, musí 
být chápána nikoli jako neměnnost, ale jako vždy přítomná situačně dějinná 
platnost. Palachova oběť se stala symbolem toho, že celý svůj život máme vždy 
znovu dávat k dispozici tomu, co se má stát, co se má dělat, co se musí podnik-
nout pro nápravu věcí, co je zapotřebí udělat pro lidi kolem nás a pro obec, pro 
lidské společenství.

O každém symbolu platí to, co starý řecký myslitel prohlásil o delfském bož-
stvu (o vládci Delf, totiž Apollónovi): nic nepraví a nic neskrývá; dává nám však 
pokyny. Takovým pokynem pro nás je Palachova živá pochodeň. Pokynu je zapo-
třebí rozumět, a to není vždycky snadné. Ale mnohem nesnadnější, ovšem také 
důležitější, je správně pochopený pokyn poslechnout a splnit. Jeho naplňování 
počíná již v tom momentu, kdy jej začínáme chápat. A v témž momentu může 
být onen pokyn promarněn, zmarněn. Před dvěma desetiletími tato společnost 
zmarnila konkrétní skutečnost sebezapálení a smrti jednoho mladého člověka 
tím, že neprokázala dost vůle k rezistenci a v naprosté většině se přizpůsobila. 
Dnes ani v budoucnosti bychom neměli už nikdy dopustit, abychom šli životem, 
zapomínajíce na svou odpovědnost před tím, co „být má“, před „tím pravým“: 
před pravdou, spravedlností a právem.


